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Retorno Imposible 

-Que te ... ¡¿qué!!??? 

-Que me cubras una guardia,  para mañana domingo, por favor... 

-Pero... ¿vos sabes cuanto tiempo hace que no hago guardias? 

-Sí, pero también sé cómo te gustaba hacerlas; no me podes fallar.  Me había 

olvidado que le  prometí a  Claudia irnos el fin de semana. Es nuestro aniversario de 

casamiento y no puedo conseguir reemplazo sobre la marcha. Además, vos siempre 

decís que aquella fue la mejor época de tu vida...  

- Si, pero... 

- Hasta mañana... no te olvides, por favor.  

Sus fines de semana estaban en blanco. Quizás fuera una oportunidad para que 

recobraran sentido, aunque sea por un sólo día.  

Ya no estaba Adri. La vida se había devaluado después de su partida.   Sus hijos 

habían emigrado en busca de nuevos horizontes. Su consultorio le servía de refugio. 

Solo salía de él una vez que la luz abandonaba el día. La noche no tenía tiempo. 

-Hola, ¿Mario? Habla Rodolfo... ¿a qué hora tengo que estar? 

Desarmó el bolso del club y colocó en él los elementos que le harían falta. La 

sensatez le indicaba que debía estar descansado  para afrontar la guardia. Ya no era un 

pibe y un día sin dormir era un desafío que no estaba seguro de superar. 

 Estaba  tanto o más nervioso que en la antesala de su primera guardia, cuando  

practicante. Aquella vez podía preguntar lo que no sabía; ahora, ya estaba “de vuelta”. 

La noche se le hacía muy larga;  su corazón latía en forma irregular. Al día siguiente 

tendría una cita con el pasado. No se atrevió  a tomar los sedantes de siempre. Tenía 

miedo de quedarse dormido. Encendió la radio- reloj, dispuesto a  dejarse seducir por 

las voces en la oscuridad. Seleccionó “sleep” y se abrazó a la almohada, única 

compañera de sus insomnios. La radio  lo abandonó  una hora después. 

Se anunció ante el médico Jefe, quien intentó ocultar su sorpresa por ver ante sí 

a un hombre canoso. Instalado ya en la habitación   se recostó sobre la cama y dejó 

vagar su mirada.  El reloj de pared  anunciaba las horas que faltaban para terminar la  

guardia. Le pareció que debían cambiarle las pilas, porque no se movían nunca. El 

paisaje  no era el mismo de sus años jóvenes; los palos borrachos  del parque habían 
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sucumbido ante el ímpetu del progreso. Hasta la lluvia le parecía distinta;  él tampoco 

era el mismo.  

En ese mismo hospital había aprendido los palotes de la medicina. En aquella 

época lo veía imponente; ahora le parecía  apenas  un poco mas que una Sala de 

Primeros Auxilios. Se puso el ambo de guardia, miró su imagen en el espejo y solicitó a 

la mucama un talle más grande. Intentó descansar. No pudo.  Extrañaba el olor; sí, el 

olor de las sabanas. Ya no era el mismo. ¿Cómo era posible  que se acordara de ese 

olor? Nada era igual. ¡Cuánto tiempo... cuánta nostalgia!  Pensó que sus lentes estaban 

empañados, pero no... sólo sus ojos lo estaban.   

¡ Doctor... urgente a partos... por favor!   

Había que operar, ya. En diez minutos tenía reunido el equipo.  

 -¡Guantes 8, por favor! - Su voz  no temblaba. Las órdenes reemplazaron  a los 

pedidos. Quirófano pasó a ser otra vez un barco en la tormenta; había un sólo capitán, y 

éste era él. El trazo firme, la precisión en los tiempos, la armonía de sus dedos lo 

hicieron sentir otra vez vivo 

 - ...pinza... otra... punto... ¡¡¡éste porta no sirve!!! 

-  Siempre igual Doctor... Nos ponemos viejos, pero no cambiamos... 

Esos ojos... conocía esos ojos; no había barbijo que apagara ese brillo... 

-Vos sos... 

- Sí. Y vos sos el mismo  de siempre... 

Sus manos perdieron bruscamente su destreza. Dejó en manos del ayudante la 

sutura de la piel. Se quitó el barbijo; hacia muchos años que había dejado de fumar, pero 

¡tenía tantas ganas de hacerlo en ése momento! Sin la ropa de quirófano, Cecilia  era tan 

hermosa como siempre... 

 - ¿Qué haces de guardia? Pensé que ya no estabas mas en el Hospital. Supe 

que te habías casado... 

-Sí, me casé, pero luego me separé; después de todo, vos también te casaste... 

con Adriana, ¿no? También me enteré lo que sucedió después, lo siento mucho... bueno, 

aquí me ves.  Ahora soy Jefa  y los domingos -  especialmente si llueve como hoy - me 

doy una vuelta por el Hospital, a ver como van las cosas. 

Rodolfo prefería no recordar. Cuando se conocieron, ambos necesitaban amar 

imperiosamente, pero Rodolfo comprendió con Ceci que amor y felicidad no son 

sinónimos. Ella eligió y no fue a él Pero algo había cambiado en el rostro de Cecilia; 
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quizás el armazón de sus lentes... Su perfume tampoco era el mismo: Nada era lo que 

entonces. 

- Te olvidaste de hacer el parte quirúrgico... como siempre. 

- Y vos me lo reclamas... como siempre.  

Con la misma letra ilegible de otrora, Rodolfo escribió un extraño protocolo: 

“Algún día,  si mis ojos al verte ya no brillan y tu nombre, tu querido nombre, 

es  sólo una seca flor en el libro del recuerdo, para tenerte presente deberé rescatarte 

del pasado. Si lo que temo sucede, si la alegría ya no está y es el dolor el que regresa, 

entonces, sólo entonces,  sabré que el amor ya se  ha ido” 

Se refugió en su habitación; se tiró sobre la cama sin quitarse el ambo. El reloj 

de pared con publicidad de laboratorio seguía señalando las horas, pero ésta vez le 

pareció  que se apuraban demasiado. Le anunciaban que el encanto se terminaba. Que su 

regreso a la juventud había sido ilusorio. Que el tiempo pasa, inasible. Que “su” tiempo 

de guardia ya fue; que sólo lo volverá a encontrar en lo más recóndito de su alma, en el 

desván de las cosas idas. 

 El bullicio que se oía llegar desde la planta baja le hacia sentir que el día lunes 

le abría un surco en el pecho.  Le quedaba el consuelo de haber saldado una deuda con 

el pasado. 

 7:30, hora de irse. El relevo estaría por llegar Intentó afeitarse. No pudo. El 

espejo del botiquín mostraba las huellas de un rouge idéntico al que daba color a los 

labios de Cecilia.  Le pareció leer: " Rodo, aun  te amo"  

El timbre  del teléfono lo despertó, desconcertándolo. Barba crecida, el mismo 

pijama, bolso sin desarmar... los números luminosos de la radio reloj le avisaron que 

eran  las seis y cuarto  de la mañana.  El contestador telefónico,  puesto en automático, 

no le dio tiempo a defenderse. 

-Hola!... Rodolfo?...Habla Mario... perdoná que te despierte. Te llamo temprano 

antes que salgas para la guardia. Anoche discutimos con Claudia, así que suspendimos 

la salida para hoy, domingo... no hace falta que me cubras, voy yo... gracias igual... nos 

hablamos... 

Rodolfo nunca tardó tanto para desarmar el bolso del club... 
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