Dr. Luis Papagno

Retorno Imposible

-Quete ... jjqué!ll???

-Que me cubras una guardia, para manana domingo, por favor...

-Pero... ;vos sabes cuanto tiempo hace que no hago guardias?

-Si, pero también sé como te gustaba hacerlas, no me podes fallar. Me habia
olvidado que le prometi a Claudia irnos el fin de semana. Es nuestro aniversario de
casamiento y no puedo conseguir reemplazo sobre la marcha. Ademas, vos siempre
decis que aquella fue la mejor época de tu vida...

- Si, pero...

- Hasta mariana... no te olvides, por favor.

Sus fines de semana estaban en blanco. Quizas fuera una oportunidad para que
recobraran sentido, aunque sea por un so6lo dia.

Yano estaba Adri. La vida se habia devaluado después de su partida. Sus hijos
habian emigrado en busca de nuevos horizontes. Su consultorio le servia de refugio.
Solo salia de ¢l una vez que la luz abandonaba el dia. La noche no tenia tiempo.

-Hola, ;Mario? Habla Rodolfo... ;ja qué hora tengo que estar?

Desarmo el bolso del club y coloco en ¢l los elementos que le harian falta. La
sensatez le indicaba que debia estar descansado para afrontar la guardia. Ya no era un
pibe y un dia sin dormir era un desafio que no estaba seguro de superar.

Estaba tanto o mas nervioso que en la antesala de su primera guardia, cuando
practicante. Aquella vez podia preguntar lo que no sabia; ahora, ya estaba “de vuelta”.
La noche se le hacia muy larga; su corazon latia en forma irregular. Al dia siguiente
tendria una cita con el pasado. No se atrevié a tomar los sedantes de siempre. Tenia
miedo de quedarse dormido. Encendio la radio- reloj, dispuesto a dejarse seducir por
las voces en la oscuridad. Selecciond “sleep” y se abrazé a la almohada, tnica
compafiera de sus insomnios. La radio lo abandoné una hora después.

Se anunci6 ante el médico Jefe, quien intentd ocultar su sorpresa por ver ante si
a un hombre canoso. Instalado ya en la habitacion se recost6 sobre la cama y dejo
vagar su mirada. El reloj de pared anunciaba las horas que faltaban para terminar la
guardia. Le parecio que debian cambiarle las pilas, porque no se movian nunca. El

paisaje no era el mismo de sus afos jovenes; los palos borrachos del parque habian



sucumbido ante el impetu del progreso. Hasta la lluvia le parecia distinta; ¢él tampoco
era el mismo.

En ese mismo hospital habia aprendido los palotes de la medicina. En aquella
época lo veia imponente; ahora le parecia apenas un poco mas que una Sala de
Primeros Auxilios. Se puso el ambo de guardia, mird su imagen en el espejo y solicitd a
la mucama un talle més grande. Intenté descansar. No pudo. Extrafiaba el olor; si, el
olor de las sabanas. Ya no era el mismo. ;Como era posible que se acordara de ese
olor? Nada era igual. jCuanto tiempo... cuénta nostalgia! Pens6 que sus lentes estaban
empanados, pero no... sélo sus ojos lo estaban.

; Doctor... urgente a partos... por favor!

Habia que operar, ya. En diez minutos tenia reunido el equipo.

-iGuantes 8, por favor! - Su voz no temblaba. Las 6rdenes reemplazaron a los
pedidos. Quirdfano paso a ser otra vez un barco en la tormenta; habia un sélo capitan, y
éste era ¢él. El trazo firme, la precision en los tiempos, la armonia de sus dedos lo
hicieron sentir otra vez vivo

- ..pinza... otra... punto... j|jéste porta no sirve!!!

- Siempre igual Doctor... Nos ponemos viejos, pero no cambiamos...

Esos 0jos... conocia esos 0jos; no habia barbijo que apagara ese brillo...

-Vos sos...

- Si. Yvos sos el mismo de siempre...

Sus manos perdieron bruscamente su destreza. Dejo en manos del ayudante la
sutura de la piel. Se quitd el barbijo; hacia muchos afios que habia dejado de fumar, pero
jtenia tantas ganas de hacerlo en ése momento! Sin la ropa de quiréfano, Cecilia era tan
hermosa como siempre...

- (Qué haces de guardia? Pensé que ya no estabas mas en el Hospital. Supe
que te habias casado...

-Si, me casé, pero luego me separé; después de todo, vos también te casaste...
con Adriana, jno? También me enteré lo que sucedio después, lo siento mucho... bueno,
aqui me ves. Ahora soy Jefa y los domingos - especialmente si llueve como hoy - me
doy una vuelta por el Hospital, a ver como van las cosas.

Rodolfo preferia no recordar. Cuando se conocieron, ambos necesitaban amar
imperiosamente, pero Rodolfo comprendio con Ceci que amor y felicidad no son

sinénimos. Ella eligié y no fue a €l Pero algo habia cambiado en el rostro de Cecilia;



quizas el armazon de sus lentes... Su perfume tampoco era el mismo: Nada era lo que
entonces.

- Te olvidaste de hacer el parte quirurgico... como siempre.

- Yvos me lo reclamas... como siempre.

Con la misma letra ilegible de otrora, Rodolfo escribio un extrafio protocolo:

“Algun dia, si mis ojos al verte ya no brillan y tu nombre, tu querido nombre,
es solo una seca flor en el libro del recuerdo, para tenerte presente deberé rescatarte
del pasado. Si lo que temo sucede, si la alegria ya no estd y es el dolor el que regresa,
entonces, solo entonces, sabré que el amor ya se ha ido”

Se refugi6 en su habitacidn; se tird sobre la cama sin quitarse el ambo. El reloj
de pared con publicidad de laboratorio seguia sefialando las horas, pero ésta vez le
pareci6 que se apuraban demasiado. Le anunciaban que el encanto se terminaba. Que su
regreso a la juventud habia sido ilusorio. Que el tiempo pasa, inasible. Que “su” tiempo
de guardia ya fue; que s6lo lo volvera a encontrar en lo mas recondito de su alma, en el
desvan de las cosas idas.

El bullicio que se oia llegar desde la planta baja le hacia sentir que el dia lunes
le abria un surco en el pecho. Le quedaba el consuelo de haber saldado una deuda con
el pasado.

7:30, hora de irse. El relevo estaria por llegar Intent6 afeitarse. No pudo. El
espejo del botiquin mostraba las huellas de un rouge idéntico al que daba color a los
labios de Cecilia. Le parecio leer: " Rodo, aun te amo"

El timbre del teléfono lo despertd, desconcertandolo. Barba crecida, el mismo
pijama, bolso sin desarmar... los nimeros luminosos de la radio reloj le avisaron que
eran las seis y cuarto de la mafiana. El contestador telefénico, puesto en automatico,
no le dio tiempo a defenderse.

-Hola!... Rodolfo?...Habla Mario... perdona que te despierte. Te llamo temprano
antes que salgas para la guardia. Anoche discutimos con Claudia, asi que suspendimos
la salida para hoy, domingo... no hace falta que me cubras, voy yo... gracias igual... nos
hablamos...

Rodolfo nunca tard6 tanto para desarmar el bolso del club...



