Entrevista a Abelardo Castillo 

“Yo no creo en la literatura comprometida... creo en el escritor comprometido”

Sábato, Bioy Casares y Cortázar lo consideraron uno de los grandes de la literatura argentina. Novelista, cuentista, dramaturgo y ensayista, Abelardo Castillo es uno de los escritores latinoamericanos más destacados de la actualidad. Identificado con las obras de ficción, no desconoce en absoluto la realidad; ha participado en las polémicas literarias de la izquierda cultural con la creación y dirección de las revistas literarias El escarabajo de oro, El Ornitorrinco y El grillo de papel. Nacido en San Pedro, una ciudad de la provincia de Buenos Aires (Argentina) en 1935, es autor de varios libros de cuentos: Las otras puertas, Cuentos crueles, El cruce del Aqueronte, El otro judas, Las maquinaciones de la noche; y novelas: El que tiene sed, Crónica de un iniciado y El Evangelio Según Van Hutten, donde indaga los secretos más profundos de la religión

¿Qué quería ser cuando “fuera grande”?

Yo quería estudiar física y filosofía. Física porque quería comprender la estructura matemática del universo y filosofía porque deseaba saber sobre el destino del hombre en el mundo. Por supuesto que era candoroso, pero en esa época ser candoroso supongo que no estaba mal. No pude hacer ninguna de las dos cosas porque tal vez con gran tino me expulsaron del colegio secundario y luego no pude dar las materias necesarias para ingresar en la universidad. 

¿Ya en la adolescencia sabía que quería ser escritor?
No, mi relación con la literatura siempre fue muy extraña. Borges declaraba haber sabido siempre que iba a escribir y lo mismo decía Sartre. Creo que la literatura fue algo que puse fuera de mí. La literatura son los libros de los demás. No tengo mis textos en la biblioteca. Y cuando pienso en la literatura recuerdo las obras de los grandes escritores argentinos. O pienso en Sartre, en Thomas Mann, en Poe y en muchos otros. Tal vez por eso me sorprendió convertirme en escritor. En realidad lo decidí recién a los 23 años, cuando escribí “El otro Judas”. Y gracias a un encuentro con el poeta cubano Nicolás Guillén. Él estaba en la Argentina y fui a visitarlo. Alguien intentó leerle poemas míos, cosa que me llenó de vergüenza. Le dije, entonces, que si quería conocer algo de lo que estaba escribiendo tenía una obra en preparación. Nos encontramos y le conté “El otro Judas”. Estuve cerca de una hora y media interpretando cada uno de los personajes. Le comenté, entonces, que quería enviar la obra a un concurso. Y él me dijo: “Oye chico, si la escribes tan bien como las cuentas tienes que ganarlo”. Y efectivamente, mandé la obra y gané el primer premio. 

¿Cuándo se dio cuenta de que ser escritor era su verdadera vocación de vida? 
Empecé a escribir poemas muy temprano, era como una manera secreta de expresarme; y lo que quería era ser poeta. Pero básicamente nunca me sentí un escritor, me siento un hombre que escribe. Para mí los escritores son los otros. Creo que ponerse el rótulo de escritor uno mismo es como una especie de pedantería, el asunto es que llegué a ser un escritor para los otros, pero siempre miré la literatura más como lector que como escritor, soy mejor lector que escritor. Un escritor en realidad es alguien que tiene un gran respeto y un gran amor por la literatura, pero a veces un cierto desdén por su propia literatura, no se toma él en serio, toma en serio la literatura.  No hay que tomarse demasiado en serio, pero sé tomar en serio la literatura de los otros. La lectura es como una especie de felicidad y la felicidad no es obligatoria. 

Si hay un escritor que parece haber dejado huella en su obra y en sus ideas es Sartre. ¿Prefiere su literatura, su teatro o su filosofía?
“La Náusea”, sin duda, es uno de mis textos favoritos. Pero también su teatro y su filosofía siguen teniendo para mí enorme interés. Los cuentos o relatos de “El muro” me parecen estupendos. Se han escrito muy pocas cosas en el mundo como “Infancia de un jefe”. Por otro lado, yo leí siendo muy joven “El ser y la nada”. Tenía 20 años y me impresionaron mucho sus ideas. Me interesó un poco menos “Los caminos de la libertad”. Pero creo que una obra como “El diablo y Dios” de Sartre es, junto con “Galileo Galilei” de Brecht, una de las tres o cuatro obras maestras del teatro del siglo pasado. 

¿Qué lugar tuvo Albert Camus en su formación?
Casi tan importante como el que tuvo Sartre. Una obra maravillosa de Camus es “Calígula”. La vi en teatro cuando se estrenó en Buenos Aires. El protagonista era Duilio Marzio, que actuaba muy bien en una puesta excelente. Obras como “El extranjero” o “La caída” son memorables. Entre sus ensayos, “El mito de Sísifo” y “El hombre rebelde” resultan fundamentales para comprender el pensamiento de nuestro tiempo. Décadas atrás, en Buenos Aires había dos bandos: el de Sartre y el de Camus. Yo creo que estaba más cerca del de Sartre, pero nunca ignoré, y creo que Sartre tampoco, que uno de los pensamientos decisivos de la época fue el de Camus. Casualmente en el libro de conversaciones de María Fasce (Castillo se refiere a “El oficio de mentir”, publicado por Emecé) hay un momento en que confieso que “La peste” me había aburrido mucho y nunca, hasta hace poco tiempo atrás, había terminado de leerla. 

¿Cuáles son los escritores argentinos que están presentes en su producción?
Roberto Arlt, Jorge Luis Borges y Leopoldo Marechal. Recuerdo que en el 60 llegó desesperado a mi casa un poeta, Víctor García Robles, y me dijo: “Tenés que leer la mejor novela argentina”. Y me dio “Adán Buenos Aires”. La devoré en tres o cuatro noches. Y a partir de ese momento comencé a pensar que Marechal, junto con Borges y Arlt, era una de las tres personas de la santísima trinidad vernácula. Y se trata de hombres muy disímiles. Arlt no escribía ni tan bien como Borges ni tan bien como Marechal. Pero tenía una tensión existencial en sus textos que no alcanzaron nunca ninguno de los otros dos. Y la prosa de Marechal es muy distinta a la de Borges. No hay casi escritor argentino que no esté influido por alguno de estos tres creadores.
¿Dónde se siente más cómodo? ¿En el cuento, en la novela o en el ensayo?
Mi lugar natural es el cuento. Pensemos que la novela “Crónica de un iniciado” me llevó veinte años terminarla. No es que no me cueste esfuerzo terminar un cuento, pero no me preocupa, sé que voy a concluirlo. La novela, en cambio, me resulta muy angustiante. El novelista se siente casi intrigado por su propia historia. No sabe adónde irán a parar sus personajes. El cuentista está acostumbrado a un sistema más cerrado. Cuando se sienta a escribir ya sabe todo lo que va a ocurrir. En cuanto al teatro, para mí es lo más cercano a la poesía. Yo escribí “Israfel” porque quería escribir sobre la vida de Poe. Y además porque estaba enojado con una pésima biografía que se había escrito sobre él. Pero nunca he sabido de teatro. No sé lo que es el foro, por ejemplo. Para mí el teatro es un acto político. Y nunca dirigiría una obra mía. Creo que el director suele encontrar en la literatura dramática cosas que muchas veces los dramaturgos ni siquiera sospechamos. 

¿Qué diferencias importantes encuentra a la hora de escribir una novela y un cuento?, ¿cuál de sus tres novelas es la que más le gusta?
La diferencia que encuentro es la diferencia que existe entre la novela y el cuento. Para un cuentista, cuando escribís un cuento ya a priori sabés todo lo que ocurrirá; cuando un escritor se decide a escribir una determinada anécdota, esa anécdota ya ha sucedido en el imaginario, conocés el final y lo único que hay que hacer es justificar ese final, la historia ya aconteció; antes de sentarme a escribir ya sé lo que va a ocurrir en el cuento. En la novela no sabés el final, tenés una idea nebulosa de los acontecimientos, a veces podes saber más o menos cómo va a terminar pero en la escritura eso no se cumple. Y lo mejor es que los personajes actúen solos y te sorprendan; y a veces ocurre eso. En cambio en el cuento no. Vos sos el que maneja los personajes, no podés escribir de más, no podés seguir un personaje luego que aparece porque sino estás en otro género, lo tenés que seguir dentro de una estructura que es muy rígida y se parece mucho al teatro, de ahí que mucho dramaturgos hayan sido cuentistas y no siempre los novelistas son cuentistas, los cuentistas pueden llegar a escribir novelas y es muy frecuente que un cuentista sea autor de teatro. Pero lo importante en la novela son los personajes, cosa que no necesariamente ocurre en los cuentos. La novela que más trabajé y expresa mis tendencias y obsesiones centrales sería “Crónica de un iniciado”, pero no sé si es la que más me gusta, por ahí es mejor, mucho más intensa “El que tiene sed”. Te diría que prefiero “El que tiene sed” porque está pegada a mí por una cuestión muy profunda, el escritor alcohólico que narra “El que tiene sed” soy yo, entre los veinte y cuarenta años. Pero tal vez la novela en la que puse más de mí mismo, la que más trabajo me costó, la que más años tardé en terminar fue “Crónica de un iniciado”. Lo que no significa que la prefiera.

¿Qué experiencia positivas rescata de haber fundado y dirigido las revistas literarias El escarabajo de oro, El Ornitorrinco y El grillo de papel?
Primero tuve que aprender a hacer ciertas cosas que nunca se me habían cruzado por la cabeza, por ejemplo, leer libros para hacer críticas, opinar sobre ciertas cosas que nunca me habían importado desde el punto de vista de la opinión personal. El grillo de papel empezó siendo una revista de ficción y terminó siendo una revista de opinión en la que escribía las editoriales, como en El escarabajo de oro y que marcó una cierta línea política. Lo que puedo rescatar de esas revistas, sobre todo de El escarabajo de oro que fue la que duró más tiempo, es mi juventud. Cuando la recuerdo no estoy recordando El escarabajo como revista sino que estoy recordando cómo era cuando tenía entre veinticinco y treinta y tantos años. En cuanto a El Ornitorrinco, sé que significó algo muy particular porque fue una revista que salió bajo la dictadura, fue una revista indudablemente no oficial que la recuerdo con mucho cariño, pero ahí la responsabilidad era muy compartida, una revista de una ideología que hasta se podría pensar caótica, ahí había hombres de izquierda, tipos que no tenían una muy clara definición política y había hasta católicos, había de todo un poco. Lo que nos unía era una actitud frente a la dictadura militar, en cambio en El escarabajo no, era una revista decididamente de izquierda que tenía una línea política marcada. Siempre me sentí un tipo de izquierda aunque nunca estuve afiliado a un partido político. 

¿Cómo ve el panorama literario en la actualidad?
Falta toda aquella generación que fue la literatura argentina, Leopoldo Marechal, Arlt, Cortázar, Borges, Mujica Láinez, Bioy Casares, Martínez Estrada. Esa fue la gran pleyade de escritores argentinos, reemplazar eso va a hacer muy duro; existe hoy una generación de escritores que empezaron a escribir en los 60 que de alguna manera ya tiene cierto peso dentro de la literatura, pero ninguno de ellos ha alcanzado todavía el peso que esos escritores tenían dentro de nuestra literatura y fuera de la Argentina. Ni Saer, ni Tizn, ni Piglia, ni Rivera pueden ser cotejados en cuanto a importancia con lo que significaban Marechal, Borges, Bioy Casares cuando tenían la edad de nosotros; pero eso no tiene nada que ver con la importancia que pueda o no tener la literatura actual sino con una cantidad de condiciones históricas y sociales que hacen que la literatura hoy no tenga el peso que tenía antes. Ya no importa si es un gran escritor Tizn o Rivera o Saer, lo que importa es que siendo un gran escritor en los años 60 o antes de los 60 había como muchas más posibilidades de influir sobre la gente. Hoy ha cambiado totalmente el sistema, nos está faltando algo, va a ser muy difícil hasta que venga algo que lo reemplace y cada vez va a ser más difícil. Está faltando una generación intermedia que en mi época si existía. Hoy los escritores jóvenes están más cerca de nuestra propia generación porque está faltando un contexto literario que antes sí existía. En cuanto a la nueva literatura, creo que a partir del 90 empezó una forma light de hacer literatura, un poco superficial, que durante diez años cundió en la literatura, que ahora parece que se está pasando a otro terreno, el escritor empieza a sentir la responsabilidad de dar testimonio de algo. Pero durante años hubo toda una generación que era como si al desencantarse de la idea del 60, se hubiera despreocupado del sentido profundo que puede tener no sólo la literatura sino el arte en general y no querían ni oír hablar de la palabra compromiso y la palabra testimonio. Hoy se han dado cuenta de que en el mundo en que vivimos el escritor necesita servir para algo, parece que se ha vuelto de nuevo a aquella vieja idea de que escribir tiene que tener algún sentido, privilegiar a la literatura como una herramienta de trabajo. Si el escritor no empieza a tener conciencia de su conducta como escritor dentro de una sociedad en crisis, si no recupera ese sentido de lo que significa un intelectual, está liquidado como escritor. Yo no creo en la literatura comprometida, creo en el escritor comprometido.

Volver a Pagina Principal